Rằm tháng Chạp - ngày khép lại năm cũ âm lịch - không chỉ là dịp các gia đình thành tâm dâng lễ tổ tiên, tri ân thần linh mà còn gửi gắm mong ước một năm mới bình an, hanh thông. Mâm cỗ cúng vì thế luôn được chuẩn bị chỉn chu, tươm tất, từ đồ tươi sống đến món ăn chín sẵn, thể hiện sự trọn vẹn của lòng thành.
Chợ Hàng Bè: Thiên đường đồ chín sẵn… lặng lẽ hơn mọi năm
Tại chợ Hàng Bè - nơi nổi tiếng với những món ăn chín, làm sẵn - khoảng 8 giờ sáng, không gian có phần vắng lặng hơn so với mọi năm. Dù từ ngày 14 âm lịch, chợ đã bắt đầu đông vui hơn một chút so với tuần trước, nhưng vẫn chưa đạt được độ nhộn nhịp thường thấy vào dịp này. Nhiều sạp hàng còn chưa dọn xong, thậm chí có nơi vẫn đang tất bật chuẩn bị. Khách ra vào túc tắc, không chen chúc tấp nập. Người bán tranh thủ ăn nốt bữa sáng hoặc ngồi buôn chuyện vài câu với hàng xóm tiểu thương.
Đông vui nhất vẫn là khu bán gà luộc - nơi năm nay ngoài gà và xôi truyền thống, các tiểu thương còn có thêm nhiều món mặn hấp dẫn như bò lúc lắc, tôm chiên, chim quay. Giá cả năm nay khá “dễ chịu”, thậm chí có phần rẻ. Một vị khách chọn mua một con gà luộc ngậm hoa hồng và một phần bò lúc lắc, tổng cộng chỉ 1,2 triệu đồng – trong khi năm ngoái, riêng con gà luộc ngày 30 Tết đã lên tới 1,1 triệu.
Số lượng đơn hàng chờ ship đi cũng chỉ ở mức vừa phải, không la liệt như mọi khi. Các sạp đồ kho nổi tiếng như nhà Trinh hay Huyền vẫn chưa thấy cảnh đông đúc thường lệ.
Chị Đặng Huyền, bán hoa quả, cho biết: “Cửa hàng cố giữ giá ổn định để phục vụ bà con chơi Tết. Bưởi cành thờ Tết 100.000 đồng/quả, cam canh khoảng 90.000 đồng/kg”.
Chợ Thanh Hà: Náo nhiệt, tươi ngon, giá bình dân giữa phố cổ
Ngược hẳn với sự thong thả ấy, chỉ cách đó không xa, chợ Thanh Hà – ngôi chợ lâu đời nhất phố cổ, được giới sành ăn và “nhà giàu” ưa chuộng – lại tấp nập, náo nhiệt đến mức thỉnh thoảng còn tắc đường.
Không khí người mua kẻ bán hân hoan, hàng hóa trù phú, đa dạng từ rau củ, hoa quả đến thịt tươi, hải sản – tất cả đều tươi rói, tinh tuyển. Giá cả không khác ngày thường là mấy, thậm chí vẫn giữ mức bình dân khiến các bà nội trợ yên tâm.
Dù cũng có đủ loại hàng từ ăn sẵn đến tươi sống như bao chợ khác, nhưng Thanh Hà vẫn giữ nguyên nét truyền thống giản dị, chân mộc như bức tranh quê giữa lòng thành phố. Thực phẩm được chở từ ngoại thành Hà Nội và các tỉnh lân cận, thậm chí có những người phụ nữ từ làng quê đạp xe hàng chục cây số, mang theo buồng chuối, quả bưởi, cá sông tươi để bán từ sáng đến chiều.
Chợ Thanh Hà trở thành địa chỉ quen thuộc của những người nội trợ sành ăn, chẳng cần mặc cả vì giá lúc nào cũng công bằng.
Hai nhịp đập, một lòng thành
Hai khu chợ, hai nhịp điệu: Hàng Bè thong dong với những món sẵn sàng dâng lên bàn thờ, Thanh Hà huyên náo với nguyên liệu tươi ngon nhất để các gia đình tự tay chế biến. Dù khác nhau, cả hai đều góp phần làm nên mâm cỗ cúng rằm tháng Chạp trọn vẹn, vừa thể hiện lòng thành kính, vừa gửi gắm hy vọng về một năm mới ấm no, bình yên.
Hoặc