Tất bật từ rạng sáng
Những ngày này, dọc vùng bãi ngang ven biển Mộ Đức cũ, không khí lao động nhộn nhịp từ tờ mờ sáng. Đến hẹn lại lên, mùa ốc gạo (còn gọi là ốc ruốc, ốc lể) bắt đầu từ tháng Giêng và kéo dài đến hết tháng 3 Âm lịch, mang theo nguồn thu đáng kể cho ngư dân.

Ngư dân điều khiển ghe ra cách bờ vài trăm mét rồi dùng sào cào ốc dưới biển.
Tại vùng ven biển Đức Minh, xã Mỏ Cày, địa phương được xem là "thủ phủ" ốc gạo của tỉnh Quảng Ngãi, gần 100 hộ dân tạm gác nghề đánh bắt cá để chuyển sang cào ốc. Theo ngư dân, thu nhập từ ốc gạo trong chính vụ thường cao hơn nhiều so với đi biển thông thường.
Khoảng 2 giờ sáng, các ghe máy bắt đầu rời bờ, hướng ra vùng biển cách đất vài trăm mét, nơi ốc sinh sống ở độ sâu 5-7m. Dụng cụ chính là cây sào sắt dài khoảng 8m, nặng gần 30kg, một đầu gắn vợt sắt để cào sâu xuống lớp cát đáy biển.

Trung bình, mỗi ghe thu được khoảng 300 đến 500kg ốc sau khoảng 10 giờ cào liên tục.
Mỗi ghe có từ 2 - 3 người. Một người lái ghe, những người còn lại thay nhau điều khiển sào cào. Công việc kéo dài liên tục đến khoảng 11 - 12 giờ trưa thì ghe quay vào bờ bán cho thương lái.
Ông Năm Đô, ngư dân thôn Tân Nam, xã Đức Minh, cho biết, trung bình mỗi ghe cào được 300 - 500kg ốc mỗi ngày. "Năm nay sản lượng ít hơn mọi năm nhưng ốc to, thương lái mua giá cao nên anh em vẫn có thu nhập khá. Thuyền tôi mỗi chuyến được trên 300kg, chia ra mỗi người cũng vài triệu đồng", ông nói.

Sau khi cập bờ, ngư dân cho ốc vào bao rồi gánh lên bán cho thương lái.
Theo ngư dân, nghề cào ốc khá nặng nhọc vì phải liên tục ghì, kéo sào sắt dưới nước. Có hôm trở về bờ, tay mỏi rã rời. Bù lại, trong khoảng ba tháng chính vụ, nhiều người có thể tích lũy được khoản tiền đáng kể.
Đầu ra ổn định, thương lái thu mua theo bao
Năm nay, dù sản lượng ốc giảm so với các mùa trước nhưng giá thu mua ổn định, đầu ra đảm bảo giúp ngư dân phấn khởi bám biển.
Ốc gạo không bán theo kg mà tính theo bao. Mỗi bao ốc nặng khoảng 100 kg. Tùy kích cỡ, giá dao động từ 2-3 triệu đồng/bao. Bình quân mỗi thuyền cào được 3 - 5 bao/ngày. Sau khi trừ chi phí nhiên liệu, mỗi lao động có thể thu 2 - 4 triệu đồng/ngày.



Ngay trên bãi biển, thương lái nhanh chóng thu mua.
Ngư dân Thiều Văn Quyết chia sẻ: "Đi từ 2 giờ sáng, làm việc rất cực, nhưng nhờ giá ốc cao nên anh em có động lực. Có người suốt mùa ốc kiếm được vài chục đến cả trăm triệu đồng".
Theo chị Nguyễn Thị Mai, một thương lái thu mua ốc gạo tại địa phương, ốc sau khi thu mua chủ yếu vận chuyển đi tiêu thụ tại nhiều địa phương lân cận như Đà Nẵng, Huế… Ốc càng lớn, giá càng cao.
"Mỗi bao đựng ốc đầy khoảng 100kg. Năm nay ốc to, hàng đẹp nên thương lái thu mua rất nhanh", chị Mai cho biết.

Ốc gạo sau khi chế biến là món ăn ưa thích của nhiều người miền Trung.
Ốc gạo có kích thước nhỏ, vỏ tròn như nút áo, muốn ăn phải dùng gai hoặc tăm nhọn lể ra. Phần thịt bên trong không nhiều nhưng có vị ngọt thanh, béo, được ưa chuộng để luộc, xào hoặc làm món ăn vặt. Từ nhiều năm nay, ốc gạo được xem là "lộc biển" của ngư dân vùng bãi ngang Đức Minh. Với người dân miền Trung, ốc gạo chính là món ăn vặt hấp dẫn mà thu hút.
Mùa ốc chỉ kéo dài khoảng ba tháng nhưng đủ để mang lại nguồn thu quan trọng cho hàng trăm hộ dân ven biển. Khi con nước đổi chiều, ốc thưa dần, ngư dân lại quay về với nghề biển thường nhật, chờ đến mùa sau tiếp tục bám biển, đón "lộc" từ cát biển quê nhà.
Video: Nghề cào ốc gạo ở Quảng Ngãi.





Hoặc