*Bài viết dưới đây là chia sẻ về buổi họp lớp của tác giả Trương Vĩ đăng tải trên nền tảng Zhihu (Trung Quốc).
Tôi nhận được thiệp mời đám cưới vào một buổi tối đầu thu, khi vừa tan làm trở về căn hộ nhỏ ở thành phố Hàng Châu. Người gửi là Lưu Minh - bạn học cấp ba từng ngồi cùng bàn với tôi suốt 3 năm phổ thông tại một thị trấn nhỏ ở tỉnh An Huy. Nhìn tấm thiệp đỏ, tôi chợt nhận ra đã tròn 20 năm kể từ ngày chúng tôi rời ghế nhà trường.
Hai thập kỷ đủ dài để mỗi người rẽ sang một hướng khác nhau. Sau khi tốt nghiệp, tôi lên thành phố làm việc, đổi số điện thoại vài lần, ít khi tham gia các nhóm bạn cũ. Ngoài vài dòng chúc Tết xã giao trên mạng xã hội, tôi gần như mất liên lạc với tất cả. Vì vậy, khi nhận được lời mời, tôi do dự khá lâu trước khi quyết định đi. Có lẽ một phần vì tôi tò mò, phần khác vì muốn biết sau ngần ấy năm, mọi người giờ ra sao.
Ngày đám cưới diễn ra, tôi bắt chuyến tàu cao tốc trở về quê. Thị trấn nhỏ ngày nào giờ đã thay đổi nhiều: đường sá rộng hơn, cửa hàng san sát, những khu chung cư mới mọc lên thay cho cánh đồng cũ. Tôi đứng trước trung tâm tiệc cưới, trong lòng dâng lên cảm giác khó diễn tả thành lời.
Bước vào sảnh tiệc, tiếng cười nói rộn ràng vang lên khắp nơi. Tôi đưa mắt nhìn quanh và nhận ra nhiều gương mặt quen thuộc của thời học sinh. Tôi chủ động mỉm cười và vẫy tay chào nhóm bạn cũ, thế nhưng họ chỉ lịch sự gật đầu đáp lại như với một vị khách xa lạ.
Ban đầu, tôi nghĩ có lẽ họ chưa kịp nhận ra mình. Tuy nhiên khi ngồi xuống bàn, lặng lẽ nghe mọi người nhắc lại những kỷ niệm năm xưa mà không một ai gọi tên tôi, tôi mới hiểu ra một điều: họ thực sự không còn nhận ra tôi nữa.
Có lẽ khoảng thời gian 20 năm đã làm thay đổi quá nhiều thứ. Tôi tăng cân, mái tóc sớm điểm bạc vì áp lực công việc, phong cách ăn mặc cũng chẳng còn nét vô tư của thời học sinh.
Ngày còn đi học, tôi là một học sinh ít nói, có phần nhút nhát, không nổi bật trong các phong trào của lớp, cũng hiếm khi trở thành trung tâm của những cuộc trò chuyện. Tuy nhiên, trong ký ức của mình, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng sự trầm lặng ấy lại khiến bản thân trở nên mờ nhạt đến mức bị bạn bè quên mặt. Đặc biệt, điều khiến tôi bất ngờ hơn cả lại là câu chuyện tôi vô tình nghe được từ bàn bên cạnh.
Một người bạn nói: “Không biết cậu còn nhớ Trương Vĩ không? Hồi đó học giỏi nhất lớp, ai cũng nghĩ sau này sẽ thành công lớn.”
Người khác đáp: “Ừ, nghe nói lên thành phố rồi mất liên lạc luôn. Chắc giờ làm ăn không ổn nên mới không dám về họp lớp.”
Tôi khựng lại. Trương Vĩ chính là tên tôi.
Họ tiếp tục trò chuyện, suy đoán đủ điều về cuộc sống hiện tại của tôi, từ việc thất nghiệp đến chuyện sống khó khăn nơi thành phố. Không ai biết người họ đang nhắc đến đang ngồi ngay phía sau, lặng lẽ nghe từng câu từng chữ. Khoảnh khắc đó, tôi không thấy tức giận, chỉ cảm thấy một nỗi buồn khó tả.
Sau nghi thức cưới, chú rể Lưu Minh đi từng bàn chào khách. Khi đến chỗ tôi, cậu ấy nhìn vài giây rồi chợt sững lại: “Có phải… Trương Vĩ không?”
Tôi bật cười gật đầu. Cậu ấy ôm chầm lấy tôi giữa sự ngạc nhiên của mọi người xung quanh. Những ánh mắt tò mò lập tức đổ dồn về phía tôi. Và chỉ lúc đó, những người bạn cũ mới nhận ra “người lạ” ngồi từ đầu buổi tiệc chính là người bạn học họ đang bàn luận.
Sau khi chúc mừng hạnh phúc Lưu Minh, tôi xin phép ra về vì nhận thấy nơi này dường như không dành cho mình. Và hơn hết, tôi cũng chẳng muốn phân trần hay đính chính những điều bạn bè đã thêu dệt về mình.
Trên chuyến tàu trở lại Hàng Châu tối hôm ấy, tôi nghĩ rất nhiều. Điều khiến tôi đau lòng không phải việc không ai nhận ra mình, mà là việc bạn bè không còn coi tôi là một phần quan trọng của tập thể năm xưa. Họ vô tư thêu dệt những câu chuyện về tôi mà chẳng có sự tôn trọng nào.
Sau sự việc đó, ngoài Lưu Minh, tôi không còn giữ liên lạc với bất kỳ người bạn cũ nào khác. Khi trưởng thành, tôi dần nhận ra rằng các mối quan hệ cũng cần được lựa chọn và sàng lọc: giữ lại những điều tích cực, đồng thời học cách buông bỏ những kết nối không còn mang lại giá trị hay khiến mình trở nên nặng lòng.
Quả thực khi đưa ra quyết định này, tôi có chút buồn lòng bởi bản thân vẫn không thể hình dung được rằng mối quan hệ khiến tôi phải quyết tâm "từ bỏ" lại từng là những người bạn thuở thiếu thời của mình.
(Theo Zhihu)
Hoặc