Sáng nay (30/5), gần 125.000 sĩ tử tại Hà Nội chính thức bước vào môn thi đầu tiên của kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT công lập. Phía sau cánh cổng trường thi khép chặt, khi những đứa trẻ 15 tuổi đang tập trung cao độ cho bài làm, thì ở phía ngoài, có một “cuộc chiến tinh thần” khác cũng căng thẳng không kém. Ở đó, áp lực và sự đồng hành của cha mẹ được thể hiện qua những ánh mắt bồn chồn, những dáng ngồi kiên nhẫn chờ đợi dưới cái nắng đầu hè.
"Biến số" quy chế và nỗi lo thực tế của phụ huynh
Hà Nội những ngày cuối tháng 5, cái nắng oi ả như càng làm không khí quanh các hội đồng thi thêm phần đặc quánh. Kỳ thi lớp 10 từ lâu đã được ví là "căng thẳng hơn cả đại học", nhưng năm nay, sức nóng ấy còn tăng lên bởi những thay đổi trong quy chế tuyển sinh. Việc bỏ quy định giới hạn khu vực tuyển sinh đã mở ra cơ hội, nhưng đồng thời cũng biến các trường THPT top đầu thành những điểm cạnh tranh khốc liệt.
Đứng nán lại rất lâu trước điểm thi THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam sau khi con đã vào phòng thi, chị Huyền (phường Cầu Giấy) không giấu nổi sự bồn chồn. Chị chốc chốc lại nhìn vào sân trường:
"Tôi áp lực lắm, cảm giác còn áp lực hơn cả con. Năm nay con tôi thi vào Yên Hòa, ngôi trường vốn đã có tỷ lệ chọi cao nhất nhì thành phố. Mọi năm đã căng thẳng rồi, năm nay bỏ khu vực tuyển sinh nên học sinh ở các quận, huyện khác cũng đổ về cạnh tranh. Bản thân mình làm cha làm mẹ, nhìn con học ngày học đêm, lòng dạ làm sao yên được".
Nỗi lòng của chị Huyền cũng là tâm trạng chung của hàng ngàn phụ huynh đứng kín các lối đi hướng về cổng trường sáng nay. Cuộc đua vào công lập không chỉ là câu chuyện của năng lực, mà còn là bài toán cân não về mặt chiến lược của mỗi gia đình.
Chặng đường đến trường thi và áp lực của những đứa trẻ 15 tuổi
Với nhiều gia đình, đêm trước ngày thi là một đêm gần như mất ngủ. Họ lo cho giấc ngủ của con, lo con dậy muộn, lo những kiến thức phút chót. Sáng nay, gia đình chị Thu Hương (phường Nghĩa Đô) đã xuất phát từ 6h30 để đảm bảo con đến điểm thi thong thả nhất. Thế nhưng, sự chuẩn bị chu đáo về thời gian cũng không khỏa lấp được áp lực vô hình đang đè nặng lên vai con.
Chị Hương chia sẻ, dù trước đó con đã được thầy cô chủ nhiệm và giáo viên bộ môn ôn luyện kiến thức rất vững vàng, dặn dò kỹ lưỡng từ kỹ năng làm bài đến tâm lý phòng thi, nhưng con trai chị vẫn không tránh khỏi lo âu. Trên suốt quãng đường đi, em liên tục lật mở từng trang sách, xâu chuỗi lại các kiến thức cốt lõi như một cách để tìm kiếm sự bình tĩnh trước giờ "vượt vũ môn".
Cái áp lực ấy của con, người mẹ cảm nhận được rõ hơn ai hết. Chị Hương bộc bạch về tình cảnh tiến thoái lưỡng nan của nhiều gia đình hiện nay khi chọn trường cho con:
"Các trường mình mong muốn con vào thì tỷ lệ chọi và độ cạnh tranh quá cao. Trong khi đó, những trường gần nhà, vừa sức hơn thì lại không phù hợp với định hướng lâu dài của gia đình. Chọn trường cho con lúc này giống như một bài toán mà bố mẹ không được phép tính sai".
"Về nhà lúc này, lòng dạ cũng để hết ở đây..."
Đúng 7h45, cánh cổng sắt của hội đồng thi đóng sập lại. Tiếng trống vang lên báo hiệu giờ làm bài thi môn Ngữ văn bắt đầu. Thế nhưng, nhiều phụ huynh lại không ra về.
Họ chọn ở lại, bám trụ trên các vỉa hè, dưới những bóng cây hiếm hoi hay ngồi lặng lẽ trên các bệ đá quanh điểm thi. Khi được hỏi sao không về nhà nghỉ ngơi, chị Hương chỉ lắc đầu: "Có về nhà thì mình cũng bồn chồn không làm được việc gì vì lo. Thà cứ đứng ở đây, dù không giúp được gì nhưng cảm giác mình đang đồng hành cùng con, khoảng cách với con gần hơn một chút" .
Có chứng kiến khung cảnh ấy mới hiểu hết sự hy sinh thầm lặng của các bậc phụ huynh. Con ngồi trong phòng thi áp lực một, thì cha mẹ đứng dưới cái nắng gắt, lòng như lửa đốt gấp mười. Từng phút kim đồng hồ nhích qua là từng ấy thời gian họ sống trong sự phấp phỏng. Họ chờ đợi không phải để tìm kiếm một phép màu, mà đơn giản là muốn là người đầu tiên con nhìn thấy khi bước ra, muốn dành cho con một cái vỗ vai, một cái ôm động viên dù kết quả có ra sao.
Kỳ thi lớp 10 rồi sẽ qua đi, những điểm số rồi sẽ được công bố, nhưng hình ảnh những dáng ngồi chờ đợi kiên nhẫn của cha mẹ phía ngoài cánh cổng trường thi sáng nay sẽ mãi là minh chứng rõ nét nhất về sự đồng hành vô điều kiện trên hành trình trưởng thành của mỗi đứa trẻ.
Hoặc