Cuộc đời nam nghệ sĩ là những năm tháng chìm trong nỗi thống khổ, bi ai khi vừa chào đời đã bị cha chối bỏ, tuổi thơ chịu cảnh bạo lực gia đình, chứng kiến em gái mất tức tưởi.
Lập gia đình khi mới 19 tuổi vì khao khát một mái ấm nhưng rồi phải gà trống nuôi con giữa cảnh nợ nần chồng chất hơn 20 năm. Khi con trai vướng vòng lao lý, tuổi 55, anh vẫn miệt mài lao động và âm thầm giữ lấy những gì còn lại.
Bi kịch cuộc đời, gần 20 năm nợ nần chồng chất
Hữu Tiến sinh năm 1970. Ngay khi vừa lọt lòng, anh đã bị cha ruột chối bỏ. Tuổi thơ của anh gắn với chuỗi ngày bị cha dượng đánh đập, thiếu vắng yêu thương và không nơi nương tựa.
Anh kể mình “đi hết nhà này đến nhà khác”, đến đâu cũng cảm thấy lạc lõng, bị ghét bỏ, khiến nỗi ám ảnh về gia đình theo đuổi anh đến năm 19 tuổi. Chính những tổn thương ấy khiến anh muốn kết hôn sớm, chỉ mong có được một mái ấm đúng nghĩa cho riêng mình.

Nghệ sĩ Hữu Tiến.
Thế nhưng cuộc hôn nhân nhanh chóng tan vỡ khi anh có hai con: Long (1989) và Thủy Tiên (1995). Ly hôn, anh ra đi tay trắng. Con trai anh ở với bà ngoại, còn con gái được gửi qua gửi lại và chỉ chính thức trở về sống cùng anh từ năm 11 tuổi.
Anh thừa nhận mình day dứt vì để con trai sống xa vòng tay cha. Long được bà ngoại cưng chiều, thiếu kỷ luật, cuộc đời trượt dài, gây nợ nần khiến cả cha và em gái phải gánh. Trái ngược, Thủy Tiên được anh nuôi dạy nghiêm khắc, cá tính mạnh nhưng trưởng thành, tự lập và hiếu thảo.
Gà trống nuôi con, nam nghệ sĩ từng phải làm đủ nghề để mưu sinh. Từ quản lý quán bar, phòng trà, ai gọi diễn vai gì cũng nhận, dù cát-xê bèo bọt chỉ 200.000 đồng trong khi đồng nghiệp cùng thời nhận 800.000 đồng.
Có thời điểm anh vay tiền “xã hội đen” mở quán cà phê nhưng phá sản, bị giang hồ truy đuổi, xe máy đang chạy giữa đường cũng bị siết.
Chia sẻ trên báo Ngôi Sao, Hữu Tiến cho biết, anh có đến gần 20 năm dắt con đi trốn nợ. Cha con liên tục đổi chỗ ở. Vì không có tiền, nam nghệ sĩ chỉ thuê được phòng trọ nhỏ, giá rẻ.
Anh nhớ mãi cảnh con gái đang ngủ mà gián bò khắp người. Có bà chủ nhà từng vui vẻ vì nhận ra anh trên truyền hình nhưng hai tháng sau lại ném hết đồ đạc ra đường vì anh chưa đóng tiền trọ.

Hữu Tiến và con gái.
Giai đoạn học đạo diễn sân khấu (2008 – 2010) là lúc anh rơi vào khủng hoảng nhất. Vay 10 triệu đồng dựng vở tốt nghiệp, lãi chồng lãi thành 108 triệu đồng. Mỗi tuần, anh cho con gái tiền ăn sáng đầu tuần vì sợ giữa tuần hết tiền, còn mình giữ lại chỉ vài chục nghìn đổ xăng.
Những mối quan hệ quanh anh thời điểm đó hầu hết là... chủ nợ. Nhưng anh nói mình may mắn vì chưa bao giờ mất đi tình bạn nào, đặc biệt là những “chủ nợ ân nghĩa” như Hiền Mai, Trịnh Kim Chi, Tuyết Thu — những người đã giúp anh lúc khốn cùng.
Phải đến năm 2017, sau hơn 20 năm chật vật, anh mới trả hết nợ.
Nỗi đau con trai vướng vòng lao lý, 55 tuổi vẫn đau đáu một điều
Nếu cả cuộc đời là những năm tháng đen tối triền miên thì con gái Thủy Tiên chính là ánh sáng duy nhất của anh. Với tính cách mạnh mẽ, tự lập, từ năm 2 đại học Thủy Tiên đã đi làm, sau đó mở spa riêng. Năm 2021, cô mua tặng cha căn hộ trị giá gần 10 tỷ đồng.
Trái lại, con trai Long khiến anh đau đáu không nguôi khi vướng vòng lao lý, để cha và em gánh nợ nần. Theo thông tin từ báo Thanh Niên, con trai nam nghệ sĩ vướng vòng lao lý vì tội Lừa đảo chiếm đoạt tài sản, đang thụ án 12 năm tù — biến cố khiến anh nhiều lần nghẹn ngào khi được hỏi đến.
Ở tuổi 55, anh sống một mình trong căn hộ do con gái tặng. Anh bận rộn và mải miết làm nghề. Ngoài đóng phim, hiện tại nam nghệ sĩ còn diễn ở sân khấu Thế Giới Trẻ, tham gia giảng dạy tại Đại học Sân khấu – Điện ảnh TP.HCM và điều hành công ty đào tạo tài năng nhí.

Hữu Tiến ở tuổi 55.
Về chuyện tình cảm riêng tư, anh bảo mình không cô đơn và không còn muốn tái hôn. Anh nói trên tờ Vietnamnet: “Tôi đã sống 2/3 cuộc đời bất hạnh nên chọn tuổi già một mình, tự do. Hạnh phúc bây giờ là làm việc và dõi theo con cháu”.
Điều anh lo duy nhất lúc này là tương lai của hai con, đặc biệt sợ rằng nếu bản thân “đột ngột ra đi”, con gái sẽ phải gánh hết gánh nặng của anh trai. Anh chỉ mong Thủy Tiên sớm tìm được một người đồng hành để anh thật sự yên lòng.





Hoặc