(Bài viết thể hiện quan điểm của một độc giả họ Hoàng, 62 tuổi, đăng tải trên một diễn đàn Trung Quốc)
Sự chông chênh bên những bữa cơm trống trải
Tôi bước qua tuổi 60 với một cảm giác rất lạ: nhẹ nhõm mà trống trải. Nhẹ nhõm vì các con đã trưởng thành, có công việc ổn định, gia đình yên ấm. Trống trải vì lần đầu tiên trong đời, tôi không còn việc gì “bắt buộc” phải lo cho con nữa. Khi guồng quay quen thuộc dừng lại, tôi mới nhận ra mình đã bỏ quên bản thân suốt mấy chục năm qua.
Từ ngày có con, mọi quyết định lớn nhỏ đều xoay quanh con. Ăn gì, mặc gì, làm ở đâu, chuyển nhà hay không, tất cả đều đặt lợi ích của con lên trước. Khi con còn nhỏ, tôi lo từng bữa ăn, giấc ngủ. Khi con đi học, tôi lo điểm số, trường lớp. Đến lúc con lập gia đình, tôi lại lo nhà cửa, cưới xin, cháu chắt.
Tôi từng nghĩ đó là lẽ tự nhiên của một người mẹ. Sống vì con là điều đúng đắn, là niềm tự hào. Thấy con đủ đầy, tôi tin rằng mình cũng đủ đầy theo.
Nhưng rồi, khi các con lần lượt ra riêng, tôi bắt đầu đối diện với những khoảng lặng mà trước đây chưa từng có. Những bữa cơm gia đình đông đủ trở nên hiếm hoi, chỉ còn lại vài dịp lễ Tết. Điện thoại không còn reo thường xuyên. Những câu chuyện xoay quanh con cái, từng là trung tâm đời sống của tôi, dần ít đi.
Có những buổi chiều, tôi ngồi trong căn nhà quen thuộc mà thấy mình như một vị khách. Mọi thứ vẫn vậy, nhưng vai trò của tôi đã khác. Tôi không còn là người “cần thiết” theo nghĩa trước kia. Cảm giác ấy không hẳn là buồn, nhưng là một nỗi chông chênh khó gọi tên.
Lúc đó, tôi mới tự hỏi: nếu không còn bận rộn vì con, tôi là ai?
Tôi nhận ra mình không có nhiều câu trả lời. Ngoài việc làm mẹ, làm vợ, tôi gần như không biết mình thích gì. Những sở thích cá nhân đều bị xếp sau cùng trong suốt thời gian qua. Tôi từng bỏ dở việc học may vì “bận con”, từng từ chối đi du lịch với bạn bè vì “để dành tiền cho con học”, từng nghĩ rằng sống cho con mới là hạnh phúc.
Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu: sống cho người khác không đồng nghĩa với sống cao thượng, mà đôi khi là tự bỏ quên chính mình.
Quyết định tự tìm lại hạnh phúc của chính mình
Những ngày đầu nhận ra điều đó, tôi có chút hụt hẫng. Cảm giác như vừa hoàn thành một nhiệm vụ lớn, nhưng không biết phải làm gì tiếp theo. Tôi từng lo rằng, nếu không còn con cái để xoay quanh, cuộc sống của mình sẽ trở nên vô nghĩa.
May mắn là, tôi không để mình chìm trong suy nghĩ ấy quá lâu.
Tôi bắt đầu từ những điều rất nhỏ. Đăng ký một lớp yoga dành cho người lớn tuổi ở địa phương. Ban đầu chỉ là để vận động cho đỡ đau lưng, nhưng rồi tôi tìm thấy niềm vui từ những buổi tập đều đặn, từ những người bạn mới cùng trang lứa. Chúng tôi không hỏi nhau quá nhiều về con cái, mà nói chuyện về sức khỏe, về những thói quen tốt cho tuổi già, về những điều trước đây chưa có thời gian quan tâm.
Tôi cũng tập quay lại với những điều từng thích nhưng đã bỏ quên. Đọc sách mình thích, nấu ăn theo khẩu vị của bản thân chứ không phải của con cháu, đi chợ thong thả hơn thay vì vội vã… Những việc tưởng chừng rất bình thường ấy lại mang đến cho tôi cảm giác được làm chủ cuộc sống.
Quan trọng hơn, tôi học cách nhìn lại sự hy sinh của mình với một thái độ khác. Tôi tự hào cho những năm tháng đã sống vì đó là lựa chọn trong hoàn cảnh khi ấy, tôi không phủ nhận. Nhưng tôi hiểu rằng, hy sinh không nên kéo dài đến mức xóa mờ bản thân.
Tôi cũng nhận ra, con cái không mong cha mẹ đánh đổi toàn bộ cuộc đời vì chúng. Khi tôi bắt đầu quan tâm hơn đến bản thân, các con lại yên tâm hơn. Chúng không còn lo rằng tôi quá cô đơn hay buồn tủi. Những cuộc trò chuyện giữa mẹ và con cũng trở nên nhẹ nhàng hơn, không còn xoay quanh trách nhiệm hay nghĩa vụ, mà là sự chia sẻ.
Ở tuổi này, làm cha mẹ không chỉ là cho đi, mà còn là làm gương cho con về cách sống cân bằng. Một người mẹ biết yêu thương bản thân, biết tận hưởng cuộc sống của mình, cũng là cách dạy con cái trân trọng chính cuộc đời của chúng.
Có lẽ, sự đủ đầy thật sự của tuổi già không nằm ở việc con cái đã lo được cho mình hay chưa, mà ở việc cha mẹ còn đủ dũng cảm để bắt đầu sống cho bản thân, dù muộn.
(*Theo Zhihu / Ảnh minh họa: Internet)
Hoặc